В 2020 году Анатоль Котау ушел из администрации белорусского президента, заявив, что он осуждает насилие против участников протестов против Александра Лукашенко. Затем он переехал в Польшу и начал работать со структурами белорусской оппозиции. Его связали с популярным телеграм-каналом под названием “Ник и Майк”, который публиковал внутреннюю информацию о Лукашенко. В августе 2025 года Котау отправился в Турцию, вышел в море на яхте и исчез без вести. Ни Турция, ни Польша не проводят расследование его исчезновения. Журналисты из Белорусского Исследовательского Центра, OCCRP и Deutsche Welle выяснили, что в исчезновении Котау участвовала Федеральная служба безопасности России (ФСБ). Meduza рассказывает об их расследовании.
Кто такой Анатоль Котау?
Бывший белорусский чиновник, дипломат и спортивный администратор, Котау работал в посольстве Беларуси в Польше, в Национальном олимпийском комитете и в администрации президента Беларуси. В 2020 году, на пике протестов против Александра Лукашенко, он ушел из государственной службы. Он объяснил свое решение так: «Я не понимаю, как в 21 веке, в полностью европейской стране, могло дойти до убийства невооруженных граждан, массовых избиений и пыток – и затем даже не попытаться извиниться. Для меня это за гранью приемлемого».
После ухода из правительственной службы Котау поселился в Польше, где работал с Фондом Солидарности в спорте Беларуси и другими оппозиционными организациями, пытался вести бизнес и создавал анонимные телеграм-каналы. Самый известный из них был “Ник и Майк”, который на пике имел более 100 000 подписчиков. Канал насмехался над Лукашенко и публиковал информацию о нем. В 2022 году заместитель директора белорусского государственного информационного агентства БЕЛТА – эквивалент российского государственного агентства ТАСС – был приговорен к пяти годам тюрьмы за утечку информации в “Ник и Майк”.
Люди, которые знали Котау, описывали его как амбициозного, хотя он никогда не стал лидером белорусской оппозиции и в последние годы не был заметной фигурой. Он всё равно оставался объектом интереса для режима в Беларуси. Правозащитник и бывший кандидат в президенты Алесь Михалевич сказал: «Люди вроде меня просто враги режима, в то время как люди как он – предатели, что гораздо серьезнее». В 2024 году Котау был приговорен к 12 годам лишения свободы в отсутствие и объявлен в розыск как в Беларуси, так и в России.
Как Котау исчез
21 августа 2025 года Котау перелетел из Польши в Турцию, сел на яхту в турецком городе Трабзон и больше не был виден ни своим друзьям, ни семье.
По данным журналистов, экипаж яхты – 30-метрового моторного судна под названием Шеллс, с четырьмя каютами – не говорил по-русски, был нанят на один рейс и тут же был уволен. Помимо Котау, на борту находились еще четыре человека:
белорус Юрий Пузикау, тренер по карате, работавший в белорусском спортивном клубе “Адрэджэнне”, с которым Котау хорошо знаком;
гражданин России Петр Гриб, бывший офицер службы безопасности, изначально из Беларуси, который служил начальником охраны на ледовой арене в Сочи и помощником местного депутата;
гражданин России Юрий Голованов, который с 2015 по 2016 год передавал деньги коллеге человека, который работал водителем в Национальном олимпийском комитете Беларуси под руководством Котау;
азербайджанская говорящая на русском Хайра Ейналова, которая знала Котау как минимум с 2023 года. Ейналова заявила, что у них были романтические отношения; их переписка также касалась бизнес-проектов Котау.
Пузикау покинул яхту до прибытия Котау. Так что, когда Шеллс отправился из Трабзона, на борту кроме Котау остались Гриб, Голованов и Ейналова.
Шеллс была заявлена как направляющаяся в порт Сочи, но вместо этого направилась в частично признанную территорию Абхазии. Белорусский Исследовательский Центр сообщает, что 22 августа Гриб и Голованов указали экипажу направиться в абхазский город Очамчире, где служба пограничной охраны ФСБ России поддерживает базу. Там береговое судно с ФСБ границей подъехало к яхте. Они забрали Котау и приказали капитану яхты исключить его из пассажирского списка.
Все остальные пассажиры остались на борту. Гриб и Голованов сказали экипажу отправиться в Сухуми, где они вышли на берег, а затем отправились в Россию. Только Ейналова вернулась в Трабзон.
Это история задает много вопросов
Неизвестно, почему Котау отправился в Турцию и сел на яхту. Дома он сказал, что это рабочая поездка, на работе – что это личное. Неизвестно, с кем из других пассажиров он был знаком. Единственным подтвержденным знакомым является Ейналова. Неизвестно, осознавал ли Котау, куда направляется яхта. По словам Ейналовы, он был пьян. Неизвестно, что стало с Котау. Российские и белорусские правоохранительные органы заявляют, что его не задерживали. Наконец, неизвестно, было ли это на самом деле похищение – или постановленное.
Ейналова говорит, что пассажиры яхты планировали отправиться в Грузию, чтобы поиграть в казино, но потом “они напились, изменили [планы] и сказали: ‘Нет, давайте отправимся в такое-то место'”. По ее словам, Котау повеселился с россиянами, после чего заснул. Другие свидетельства говорят, что ему стало плохо.
Белорусский Исследовательский Центр отмечает, что Голованов и Гриб вызвали прибережную охрану с предлогом, что Котау напился, напал на них и избил. Люди, знавшие Котау, тем не менее утверждают, что он не склонен к физическому насилию ни трезвым, ни пьяным.
Яхта, возможно, была куплена другом Котау
Через шесть месяцев после исчезновения Котау яхта была продана компании, зарегистрированной на Маршалловых островах, которая не разглашает своих бенефициаров. Источник в кругах яхтенного брокерства сказал, что предыдущий владелец продал судно другу. После продажи яхта была переименована в YS Legacy.
Буквы YS в новом названии соответствуют инициалам в паспорте Юрия Серых, бывшего сотрудника КГБ Беларуси, который когда-то работал вместе с Котау в Национальном олимпийском комитете Беларуси и позже появлялся с ним на мероприятиях, проводимых спортивным клубом “Адрэджэнне”. Котау также пригласил Серых на свою свадьбу как друга.
Серых владеет белорусской компанией BTS Global, которая занимается производством дронов. Юрий Пузикау – пассажир яхты, который вышел на берег в Трабзоне до прибытия Котау – прежде работал там. В марте 2026 года BTS Global подала заявку на регистрацию товарного знака YS Legacy, совпадающего с новым названием яхты.
Исчезновение Котау не расследуется
Турецкие власти не ответили на вопросы журналистов о том, ведется ли расследование. Польские власти заявили, что они не проводят его, потому что исчезновение произошло в другой стране. Правозащитник Алесь Михалевич не согласен; он считает, что преступление, окончившееся исчезновением Котау, началось в Польше.
“Ни один прокурор, ни один чиновник не хочет лишней работы. Если бы была политическая воля открыть уголовное дело по исчезновению Анатоля Котау, это было бы сделано довольно легко”, – сказал Михалевич. Друг Котау Руслан Хазин уверен, что Котау жив: “Если бы они хотели избавиться от него, это можно было сделать намного проще здесь, в Варшаве – устроить какой-то несчастный случай. Обстоятельства его исчезновения… намекают, что силы, в чьи руки он попал, нуждались в нем живым”.