Анапа, 2026
Сезон отпусков на Черноморском побережье России снова под угрозой. В 2025 году власти в Анапе запретили купание и загорание на местных пляжах после крушения двух танкеров с нефтью, вызвавших экологическую катастрофу вдоль берега. В 2026 году ограничения в Анапе были сняты, но тонны нефтепродуктов снова попали в море — на этот раз из-за украинского удара дроном по нефтеперерабатывающему заводу в Туапсе. Журналисты из “Берег”, независимой журналистской кооперативы, отправились в Краснодарский край, чтобы узнать, как регион справляется с нарастающими атаками и последствиями экологической катастрофы. Meduza опубликовала их отчет полностью.
Предупреждение: этот материал содержит нецензурную лексику.
Аэропорт Минеральные Воды
Дорога к морю
“Мы могли бы отдыхать в Крыму или Мальдивах, если бы не Путин”
“Наш самолет приземлился в аэропорту Минеральные Воды,” — раздается голос капитана по динамике. “Мы ждем разрешения на отправку в Сочи.”
Для корреспондента из “Берега” Сочи — это только транзитная точка — это единственный способ добраться до Туапсе, где нет собственного аэропорта.
Воздушное пространство над Сочи временно закрыто из-за угрозы дронов или ракетной угрозы. Едва ли кто-то из пассажиров показался удивленным: в последние месяцы российские аэропорты — особенно на юге страны — практически каждый день закрываются.
Пока никого не просят покинуть самолет; есть надежда, что самолет скоро получит разрешение на вылет. Через около полутора часов все телефоны вибрируют одновременно — аэропорт отправил уведомления о задержке вылета как минимум еще на полчаса. Пассажиров направляют в зону ожидания.
У ворот аэропорта уже стоит сотрудник с пачкой ваучеров по 150 рублей, обмениваемых на воду в кафе терминала. Но прежде чем забирать их, люди спешат занять места возле розеток, чтобы зарядить свои телефоны. В очереди за водой образуется у ближайшего бара.
“Мы уже могли бы сидеть на пляже в Сочи,” бурчит кудрявая девушка лет пятнадцати, стараясь вставить зарядку в розетку.
“Мы бы могли отдохнуть в Крыму или на Мальдивах, если бы не Путин!” — отвечает девушка такого же возраста с розовыми прядями — поразительно громко для такого заявления. “Разве они не могли бы меня отвести в нормальную страну?”
Полупустой аэропорт постепенно наполняется, так как несколько еще рейсов в Сочи вынуждены приземляться в Минеральных Водах.
“Если вы летите утром или ночью, вы высокорискованный кусун!” — говорит темноволосый пассажир, по какой-то причине ругая своего спутника.
“Да, мы должны были успеть,” извиняется она.
Из их разговора становится понятно, что пара должна была лететь из Москвы в Сочи на несколько часов раньше, но опоздала на свой рейс и купила билеты на следующий. Первый самолет приземлился в Сочи без инцидентов.
Авиакомпания продолжает отправлять уведомления о дальнейших задержках — еще на полтора часа, а затем снова и снова. Пассажирам задержанных рейсов выдают ваучеры на 800 рублей на еду. Люди рады, но вскоре выясняется, что получить достойный ужин за эту сумму практически невозможно: кухне кафе не удается справиться с толпой, и заказы занимают около часа.
“Этот полет я запомню на всю свою жизнь,” — говорит молодой человек в соломенной шляпе с нервной улыбкой, качая головой по пути к выходу.
“Они ‘освободили’ Крым, черт возьми!” — шепчет под нос загорелый мужчина, спускаясь по вахтовым лестницам.
Женщина в хиджабе с младенцем в слезах, изнеможенная и испуганная возможностью быть оставленной в чужом городе. Другие пассажиры успокаивают ее, уверяя, что авиакомпания никого не брошет и все довезут до Сочи, как только смогут.
За терминалом водители такси окружают пассажиров, предлагая поездки в Сочи за 25 000 рублей. По пути 550 километров (около 340 миль), частью по горной извилистой дороге, и водители оценивают примерно 10 часов пути.
“Ты тоже в Сочи?” — кто-то из водителей обращается к паре, курящей рядом.
“Почти все здесь такие.”
“Разделитесь [с кем-нибудь], и будет дешевле! 15 тысяч каждый — и в путь.”
“Вы же сказали 25 тысяч за все, а теперь 30,” — в замешательстве от математики водителя, отвечает мужчина.
“Ну что ты ожидаешь? Так у меня работает, когда мне приходится перевозить более одного,” — говорит водитель защитительно.
Пассажир отмахивает его: слишком дорого — Яндекс.Такси стоит дешевле, 15 тысяч рублей.
Почти все пассажиры с задержанным рейсом решают отправиться в отель, предоставленный авиакомпанией. Через пять часов всех снова возвращают в аэропорт: воздушное пространство над Сочи открыто. В этот раз люди даже не успели подойти к самолету — новости о еще одном закрытии долетают до них в автобусе.
Нервы натянуты. Высокий рыжеволосый молодой человек ломается. “Мне не удается вылететь уже целый день!” — он рыдает.
Толпа окружает одного из сотрудников аэропорта: кто-то хочет знать, когда им снова кормить, другие — как вернуть свой багаж, третьи — можно ли вернуться в Москву за счет авиакомпании.
“Мне это надоело — туда-сюда, туда-сюда,” — говорит один из пассажиров, выражая общее настроение. “Просто подождите немного дольше,” — умоляет сотрудник. “Все проверили свои сумки, так что как только скажут, что Сочи открыт, вы отправитесь на путь.”
“У меня нет сил продолжать ждать.”
Зона ожидания довольно быстро освобождается — в течение дня остается только около половины пассажиров из отклоненных рейсов.
Пассажирам опять выдают ваучеры на еду, на этот раз по два. “Вас осталось не так много, поэтому я могу себе позволить,” — объясняет улыбаясь сотрудник аэропорта. Пассажиры вскоре обнаруживают, что ваучеры нельзя использовать на алкоголь, и их значения не могут быть объединены — значит, любой, кто заказывает блюдо более чем на 800 рублей, платит разницу своими средствами.
Через громкоговоритель просят пассажиров снова садиться на борт. Люди бегут к выходам с контейнерами с едой, едят на ходу.
“Наконец-то мы действительно полетим на этот раз?” — спрашивает женщина лет шестидесяти, надеющаяся и волнуясь, когда она садится в автобус.
“Я так хотела увидеть море, но это пугает.” — Она добавляет, что если бы знала заранее, каковы условия на Кубани, она бы выбрала другое место для отдыха. В панике она уже отменила свое бронирование отеля в Сочи, но потом передумала: “Я уезжаю всего на три дня. Но если начнутся взрывы, я уеду немедленно.”
Под воздействием алкоголя группа пассажиров садится в автобус. Накануне этих людей были незнакомцами; часы, проведенные в ожидании рейса, сделали их друзьями. Одна из женщин, смеясь, достает бумажные стаканы из пластикового мешка. Высокий, худощавый мужчина рядом с ней достает литровую бутылку виски и двулитровую бутылку колы. Он делает коктейли и раздает стаканы своей группе. Сотрудники аэропорта смотрят на это с неуклюжей улыбкой.
Новые друзья объясняют, что они были в супермаркете, когда кто-то позвонил, сказав, что рейс может все-таки состояться. “Веришь или нет — мы даже пустили нас в аэропорт с виски,” — хвастается женщина. “Они сказали приносить то, что хочешь, лишь бы лететь. Так что во всем самолете можно было состояться!”
Туапсе
Город, затопленный нефтепродуктами
“Где нам укрыться? Укрытия заперты”
Только несколько человек выходят из пригородного поезда между Сочи и Туапсе вместе с корреспондентом из “Берега”, и они явно не туристы — нет чемоданов, нет пляжного снаряжения.
Туапсе неприветлив: фонари улицы погасли, и у станции нет никого, кроме таксистов. Пьяная пара громко спорит у 24-часового магазина.
Отель находится всего в 2 километрах (1,2 мили) отсюда — пешая доступность. Но после больше суток в пути, быстрый приезд становится приоритетом. Мобильное приложение для заказа такси не загружается: нет интернета. Сервис VPN, который может обойти “белый список” ограничений, тоже не помогает — город находится под полным отключением интернета.
Таксисты используют ситуацию в свою пользу. “Интернета нет, да?” — говорит маленький, крепкий водитель, щурясь. “Я могу вас взять, но здесь дорого.” Он хочет 500 рублей за поездку — и это действительно дорого. Yandex.Taxi берет всего 150 за тот же маршрут, хотя узнать это можно только на Wi-Fi в отеле.
“Чтобы вы могли заказать аренду, где за квартиры”—говорит молодой человек легкой панамы, полагаясь к группе.
“Эвакуации не происходят часто, судя по всему?”
“Зависит. Был период, когда они объявляли евакуацию практически каждый день.”
Через ночь и в течение следующего дня мобильный оператор посылает неутомимый поток сообщений о предупреждениях о дронах и ракетах. Но городе сирены не звучат.
Закрытая лавка чебурековПустое кафе
“Пляжи то закрывают, то открывают, но люди все равно купаются,” — говорит сотруд