Энрике Макайя Маркес. Скриншот.

Этот мундиаль запомнится всем возрастными рекордами. В Северную Америку жарким летом прилетели те, кто уже давно мог бы беречь нервы и смотреть матчи по телевизору. По 39 лет защитнику сборной Японии Юто Нагатомо и вратарям национальных команд Эквадора и Уругвая — Эрнану Галиндесу и Фернандо Муслере. По 40 лет голкиперам сборной Германии, Мексики и Кабо-Верде — Мануэлю Нойеру, Гильермо Очоа и Возинье. Столько же боснийскому нападающему Эдину Джеко и хорватскому хавбеку Луке Модричу. 41 год и 3 месяца красавцу из Португалии Криштиану Роналду. А шотландскому стражу ворот Крэйгу Гордону — самому старенькому игроку ЧМ-2026 — и вовсе 43 года с хвостиком.

39-летие отпразднует в среду аргентинец Лионель Месси, уже успевший сотворить хет-трик и дубль в двух матчах. И это далеко не весь список не унывающих ветеранов. А возьмите тренеров. Карло Анчелотти (Бразилия) — 67, Хавьер Агирре (Мексика) — 67, Ральф Рангник (Австрия) — 68, Марсело Бьелса (Уругвай) — 70, Карлуш Кейруш (Гана) — 73, Уго Брос (ЮАР) — 74, Мирослав Коубек (Чехия) — 74, Дик Адвокат (Кюрасао) — 78. Такого количества монстров с планшетами ни одна вселенская ярмарка еще не видела. Ну и президент страны — хозяйки чемпионата — 80-летний Дональд Трамп — тоже в «старческой» футбольной истории. Однако есть седовласый динозавр, который с запасом перекрыл все солидные достижения. Это аргентинский журналист Энрике Макайя Маркес, родившийся в 1935-м и до сих пор не уставший от баталий 11×11.

Кто-то усмехнется и хмыкнет: так смотреть и писать можно и до ста лет. Можно. Но Макайя не просто писал и вещал, он был очевидцем семнадцати мировых первенств. Семнадцати! Подряд! И без всякого пафоса нужно заявить: этот человек наблюдал крутейший футбол вживую больше всех на планете Земля. Менялись люди и вещи; менялись климат и медицина; менялись названия отдельных стран и, соответственно, названия сборных; менялись вожди и дожди; мячи и бутсы…

Маркес с 1958 года брал с собой самое необходимое (блокнотик и ручку) и брел навстречу круглым разноцветным приключениям. Он рассказал в одном из интервью о своем первом «походе» на ЧМ-1958 в Швецию: «Дорога до Скандинавии оказалась сумасшедшим путешествием. До Старого Света мы летели на американском лайнере Douglas DC-7 и делали бесчисленное количество остановочек для дозаправок. При этом только в самолете я узнал, что мы направляемся не в Гамбург, где нас ожидали, а во Франкфурт… Там мы купили билет на нужный поезд, а затем на автобусе доехали до севера Германии, где пересели на паром в Данию, а оттуда — уже на другом суденышке — доплыли до Мальме. Такая вот получилась поездочка».

О победах же небесно-голубой сборной он рассказывал в прямом эфире трижды: в 1978-м, в 1986-м и 2022-м. Причем после турнира в Катаре на специальной церемонии ФИФА Маркеса красиво наградят, а бразилец Роналдо вручит ему копию Кубка мира за верность игре. Игре, которой Энрике был всегда предан.

Маркес (и это поразительный факт, учитывая его происхождение) раскритиковал «руку Бога» от Диего Марадоны, назвав тот гол 40-летней давности «грязным фокусом» и «рукой Дьявола». Однако же в свою пятерку выдающихся дриблеров всех времен Маркес, разумеется, Диего Армандо включил. Наряду с Альфредо Ди Стефано, Пеле, Йоханом Кройфом и Месси. А величайшей же командой в истории феноменальный обозреватель считает сборную Голландии образца 1974 года: «Тот тотальный футбол парней в оранжевых майках не имеет аналогов».

Как, от себя замечу, не имеет аналогов и сам Маркес. Вернее, его нескончаемый журналистский путь. В восемь лет он начнет продавать и разносить газеты в районе Флорес в Буэнос-Айресе, а в пятнадцать попадет на радио El Mundo. С 1985-го по 2009-й, то есть четверть века, он вел самую популярную футбольную программу на телевидении Futbol de Primera. Ну а юморной комментаторский дуэт Маркеса и Марсело Араухо аргентинская публика окрестила лучшим навсегда.

По-прежнему элегантный Маркес, по сию пору выдающий классную аналитику на канале DSports, продолжает заниматься любимым делом. Вот только поездка в Соединенные Штаты оказалась под угрозой. Несмотря на легендарный статус, необыкновенный летописец и голос футбола Аргентины деньгами не богат и с грустью в глазах сообщил несколько месяцев назад, что средств на 18-е и безумно дорогое «восхождение» у него просто нет.

Но чудо пришло, откуда не ждали. На выручку Маркесу примчалось такси! Популярный в Латинской Америке агрегатор Cabify, прознав о проблеме дона Энрике, придумал гениальный маркетинговый ход. Компания сняла потрясающе забавный рекламный ролик с 91-летнем героем в главной роли. Сначала передовик пытается купить авиабилеты, но всё раскуплено болельщиками; затем Ассоциация футбола Аргентины отказывается включать его в состав официальной делегации…